В центральной части Мали, в песках и пыли Сахеля, затерялся древний город Томбукту (он же Тимбукту на английский или Тинбукту — на берберский лад). Произносится это название с ударениями на втором или на третьем слоге, а происхождение его остаётся загадкой для лингвистов и историков. На языке туарегов, много веков назад основавших на этом месте стоянку для караванов, оно означает «местность с небольшими дюнами». Но есть и другие версии, раскрывающие тайну этого имени на других берберских и сонгайских языках.
В прошлом Томбукту находился на берегу реки Нигер, главной артерии Западной Африки. На картах, составленных европейцами в середине и конце XIX века, в западной части города обозначается порт. Но теперь Нигер даже в период разлива не приближается к Томбукту ближе, чем на несколько миль, и город вечно пребывает в плену беспощадных песков. Связь с великой рекой поддерживается благодаря каналу, вырытому ещё в колониальный период, но он наполняется водой лишь во время паводков и нуждается в реконструкции.
Долгое время Томбукту был известен европейцам только по рассказам мусульманских купцов. Дворцы с золочёными потолками и манговые сады императоров Мали теребили воображение колонизаторов, бессильных перед жгучими песками Сахары. В 1824 году Французское географическое общество даже назначило вознаграждение в 10 тысяч франков европейцу, который посетит Томбукту и благополучно вернётся обратно с описаниями города. Но спустя всего несколько лет миф о сказочно богатом городе был развеян: от прежнего великолепия осталось лишь несколько памятников в необычном судано-сахельском стиле.
Особенность его заключается в широком применении сырцового кирпича, который лепили из суглинка, ила, песка и воды. Эти составные элементы замешивали на связывающем материале, чаще всего в дело шла рисовая шелуха и солома. Из-за дефицита горючей древесины кирпичи сначала высушивали на солнце, а затем покрывали для надёжности слоем штукатурки. Возникала в полной мере «земляная архитектура», глядя на которую трудно отделаться от удивительного ощущения, что мы и окружающее пространство сотворены из одного материала — звонкой глины.
Стремясь преодолеть унылость саванны, усугубляемую одноэтажными хижинами, старые мастера устремляли в мечетях, дворцах и гробницах крыши конусообразно вверх. Характерную щетинистость этим постройкам придают массивные бревенчатые балки, выполняющие функции как строительных лесов, так и дополнительных опорных конструкций. Задолго до экспериментов архитекторов-конструктивистов предки малийцев опробовали приём с вынесением инженерных перекрытий на фасад зданий.
Считается, что родоначальником такого стиля был уроженец Гранады — Абу Исхак Ибрахим ибн Мухаммад ас-Сахели (1290—1346). Выходец из богатой и уважаемой семьи, он обладал редкостным поэтическим талантом, но был вынужден покинуть родную страну. В 1324 г. он по счастливой случайности познакомился с императором Мали — мансой Мусой, который отправился в хадж в сопровождении по разным данным от 60 до 80 тысяч вельмож, слуг и рабов. Щедрейший правитель, признаваемый самым богатым человеком в истории, пригласил Абу Исхака в свои владения и поручил ему построить мечеть и дворец в Гао.
Знакомство с архитектурой Андалусии, Магриба и Египта позволило Абу Исхаку в полной мере использовать возможности африканской саванны. Наладив производство сырцового кирпича банко, он построил массивный минарет в форме усечённой пирамиды, а приёмный зал во дворце украсил гипсовой лепниной и золочёным деревом. Увиденное произвело на императора такое впечатление, что он щедро одарил андалусского мастера и дал ему полную свободу творить.
Время было беспощадно к архитектурному ансамблю в Гао, и судить о нём можно только по жалким остаткам фундамента, на которые археологи наткнулись в 1949 г. Сложно поверить, стоя посреди суховея, что когда-то эта местность носила нежное имя Алджанабанджа, или «Райский пруд» на языке сонгаев. Великолепным дворцом манса Муса хотел, но не смог увековечить свой славный образ правителя. Зато стараниями Абу Исхака ему удалось начать превращение Томбукту из торгового города в оазис религиозного знания, учёности и культуры всего региона.
Главный его шедевр — соборная мечеть Джингеребер с массивным пирамидальным минаретом, увенчанным конической башенкой. Интерьер мечети был под стать суровому «лицу»: полное отсутствие лепнины и декоративной каллиграфии, утоптанный глиняный пол. Фронтальная балюстрада скрадывала разницу в высотах между плоской крышей и минаретом, будучи усеянной десятками башенок. Внешние стены этой хорошо сохранившейся мечети подпираются массивными колодками. Их вид словно говорит: «Не смотри на меня с укором, путник. Я создана из хрупкого материала, зато на века».
Строительство мечети было завершено в 1327 году при участии мастеров из Египта и Йемена. Между 1570 и 1583 годами кадий Акыб ибн Махмуд ибн Умар расширил мечеть, добавив к ней южную часть, и построил стену между ней и кладбищем в западной стороне. При этом расширитель не отступился от оригинальной рецептуры и использовал всё те же кирпичи банко. Благодаря низкой теплопроводности глина спасает молящихся от перегрева, но имеет очень серьёзный недостаток: в короткий сезон дождей смесь, нанесённая поверх кирпичей, размокает и сходит. Поэтому из года в год местные жители дружно восстанавливают глиняное покрытие, прежде чем взяться за собственные жилища.
В последние десятилетия изменения климата и наступление пустыни серьёзно угрожают сохранности старинного памятника. По сравнению с замерами 1952 г. высота внешней стены мечети уменьшилась на целый метр, и веерные пальмы больше не растут в этих краях, так что древесину для восстановления брусьев и дверей приходится завозить из Ганы. В 1988 г. мечеть Джингеребер в составе Исторического города Тимбукту была включена в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. А спустя несколько лет её защиту от разрушения возложил на себя Культурный фонд Ага-хана, весьма сведущего в искусствах лидера исмаилитов.
Не менее значимую роль в судьбе Томбукту сыграла мечеть Санкоре, которая была построена примерно в тот же период. Башенная ограда со слегка покосыми, западающими назад под небольшим углом сплошными стенами, упирается в массивный минарет неаккуратной пирамидальной формой с торчащими балками. Между 1577 и 1588 годами мечеть Санкоре была разрушена и отстроена заново по инициативе всё того же кадия Акиба ибн Махмуда. Благодаря учёным мужам, преподававшим исламские науки в Санкоре, вокруг мечети возникло медресе, слава которого распространилась далеко за пределы Сахары.
На небольшом удалении от Санкоре находится мечеть Сиди Яхья. Она была основана примерно в 1400 году шейхом Мухтаром Хамалла для некоего духовного подвижника, появление которого он предвидел. Строительство завершилось спустя сорок лет, и по распоряжению губернатора города имамом в мечеть был назначен уважаемый богослов родом из Тлемсена — Абу Закария Яхья ибн Ядир ат-Тадалси. С тех пор мечеть стала называться его именем.
Архитектурно комплекс представляет собой просторный двор в типичной для Сахеля кубической разметке, вовнутрь его ведут красивые двери, украшенные полумесяцами и геометрическими узорами. По ним отчётливо читается марокканское декоративное влияние. В 1577-78 годах мечеть была отреставрирована и находилась в рабочем состоянии до 1939 года, когда её на короткое время приспособили под военное укрепление. Тем не менее перестройка не коснулась старинного минарета в южной стороне мечети.
В 2012 году боевики из группировки «Ансар-ад-дин» разрушили могилы во дворе мечети и снесли старинные двери, которые, согласно местному поверью, должны были оставаться закрытыми до наступления Судного дня. После того как сепаратистское движение туарегов захлебнулось, мечеть Сиди Яхья была отреставрирована и открыта в 2016 году, а её загадочные двери снова были заперты на засов.
В период наивысшего подъёма в Томбукту процветала торговля солью, слоновой костью и рабами, но ещё больше мусульман стекалось сюда за религиозными знаниями. Ситуация не изменилась даже после нашествия туарегов, управлявших городом с 1433 года. Если верить источникам, к середине XV века в Томбукту обучалось 25 тысяч студентов. Неслыханное для средневековья число!
Преподавание в Томбукту отличалось от хорошо знакомой нам университетской системы. Не было ни централизованного управления, ни единой учебной программы. Занятия проходили в мечетях или на дому у шейхов и включали углубленное изучение Корана, хадисов, маликитской юриспруденции, арабского языка. Не оставались без внимания практики духовного делания.
При сонгайском императоре Аские Дауде (1549—1582), покровительствовавшем наукам, в Томбукту приезжали улемы из Сирии, Египта, Феса, Туниса. Благочестивый правитель поддерживал библиотеки и много расходовал на приобретение и переписывание книг. Но после его смерти империя была обескровлена разразившейся гражданской войной, и в 1591 году её города были разграблены марокканцами.
Марокканский султан Ахмад аль-Мансур не испытывал пиетета перед богословами, которые подверглись гонениям ввиду явной или мнимой нелояльности новым властям. Некоторые из них были убиты во время мятежей, другие были высланы из страны, и среди них был шейх Ахмад Баба аль-Массуфи, самый известный из учёных Томбукту, родом из берберов санхаджи. Марокканцы так и не сумели найти общий язык с местными племенами, и на протяжении десятилетий город подвергался нападениям бамбара, туарегов и фульбе.
От громкой славы медресе Санкоре до наших дней сохранились лишь богатейшие библиотечные фонды. В городе более 50 частных и публичных библиотек, в которых хранятся около 700 тысяч рукописей по религиозным дисциплинам, математике, географии, астрономии, химии, физике, теории музыки, арабскому и африканскому языкознанию, медицине, ботанике, истории и философии. Для африканистов особенно важны «Хроники Томбукту» — трактаты XVII века по истории Империи Сонгай.
Во время восстания туарегов сохранность манускриптов вызвала обеспокоенность мирового сообщества, и не случайно. Согласно оценкам ЮНЕСКО, около 4200 бесценных томов были украдены или уничтожены боевиками в тагельмустах. Однако пыльный ветер истории, веющий без устали здесь тысячи лет, вскоре сдул и самих сепаратистов. И только налитой, невероятной красоты закат африканской саванны по-прежнему растекается над Томбукту, Чёрной Сорбонной мусульман.
