По дороге из Лондона в Льюис мы сделали остановку в небольшой деревне Дитчлинг, расположенной на границе графств Восточный и Западный Сассекс, в живописнейшем уголке между двумя природными заповедниками. На первый взгляд, самая обыкновенная английская деревня. Ровные ряды кирпичных домов с черепичными крышами, фахверковые фасады тут и там, тенистые сады и просторные лужайки с идеальным газоном, за которым регулярно ухаживают не одну сотню лет.

Дитчлинг действительно привлекает не столько архитектурной отметиной, сколько дивными окрестностями. И тем не менее эта деревня вписана в историю Туманного Альбиона со времён первого короля Англии — Альфреда Великого, а в прошлом столетии — ещё и выскоблена в ней стараниями Эрика Гилла и его последователей.

В англосаксонский период это поселение называлось Дицелинга, и первое упоминание о нём возводят к 765 году. В конце IX века Альфред Великий владел этим поместьем, а потом завещал его одному из своих родственников. При Эдуарде Исповеднике оно снова стало собственностью короля. Потом было нормандское завоевание, и по приказу Вильгельма Бастарда в 1086 году была составлена поземельная перепись. В Дитчлинге насчитали, кроме церкви и мельницы, около 150 хозяйств.

Приходская церковь св. Маргариты Антиохийской и сегодня стоит на небольшом холме посреди деревни. Она была построена приблизительно в XI веке, но к той эпохе относится только центральный неф. Боковой неф датируется XII веком, в конце следующего столетия была переделана восточная часть храма, а чуть позже — добавлена южная капелла.

Внешние стены храма выложены из кремнёвой гальки. Строгость внутреннего убранства смягчают стрельчатые арки и витражи, не оригинальные, однако, а созданные разными мастерами в XIX веке и позднее.

Небольшой орган органично встроен в нишу в северной стене. Надпись на входе велит каждому вступившему в церковь помолиться за свою душу и за тех, кто служил и поклонялся в ней.

В нормандский период многие церкви посвящались Маргарите Антиохийской, которая в греческой традиции известна как Марина. Существование и чудеса этой девы не подтверждаются историческими свидетельствами, и в 494 году папа Геласий I даже объявил её житие апокрифическим. Но в эпоху крестовых походов почитание Марины под именем Маргариты Антиохийской вернулось в Европу, а сказочный рассказ о том, как она усмиряла дьявола, вошёл в «Золотую легенду».

Напротив церкви находится живописный особняк Wings Place, который также называют Домом Анны Клевской, четвёртой жены короля-реформатора и женогуба Генриха VIII. Она была сестрой герцога Клевского, и брак с ней был попыткой английского монарха скрепить союз с германскими протестантскими князьями. О красоте невесты Генрих узнал из картины немецкого живописца Ганса Гольбейна-младшего, но оказалось, что тот сильно приукрасил достоинства Анны, и брак с ней оказался столь же скоротечным, сколь и несчастливым. Через полгода она дала согласие на аннулирование брака, и Генрих не остался в долгу. Он объявил её «любимой сестрой короля» и назначил щедрый ежегодный доход. Вдобавок она получила несколько поместий, среди которых числилась и эта усадьба в Дитчлинге. Не самая большая и не самая знатная, так что Анна не прожила в ней ни дня.

Впрочем, сама усадьба была вполне достойна монаршей особы. Она досталась Генриху VIII от клюнийского аббатства в Льюисе, одного из богатейших в Англии, которое было разрушено под личным руководством Томаса Кромвеля. Согласно сохранившимся документам, клюнийцы были первыми владельцами этой усадьбы начиная с 1095 года, а возможно, и раньше.

После смерти Анны поместье вернулось во владение короны, но впоследствии принадлежало многим знатным людям, в том числе победителю битвы при Ватерлоо Артуру Уэлсли, первому герцогу Веллингтону. Особняк неоднократно подвергался перепланировке, а в конце XVI века был основательно переделан. До наших дней сохранилась лишь часть первоначальной постройки, её западная часть.

По другую сторону от церкви, на берегу небольшого пруда, находится Музей искусства и ремёсел, основанный в 1985 году Джоанной и Хилари Борн, двумя сёстрами, выросшими в Дитчлинге. В основу коллекции музея легли работы последователей талантливого скульптора и гравёра Эрика Гилла (ум. 1940), который поселился в Дитчлинге в 1907 году, а позднее основал там римско-католическую общину художников и скульпторов — Гильдию святого Иосифа и святого Доминика.

Вслед за Гиллом в Дитчлинг потянулись другие художники и мастера, черпавшие вдохновение из его идей. Достаточно назвать имена Дэвида Джонса, одного из пионеров британского модернизма, и Эдварда Джонстона, «отца современной каллиграфии». Хотя членами гильдии, опиравшейся на идеи дистрибутизма, становились немногие. В 1924 году Гилл покинул общину, но та продолжала функционировать до 1989 года, когда была опубликована биография её основателя со скандальными подробностями его интимной жизни.

Как и во многих английских деревнях, в Дитчлинге, помимо церкви, есть «дома собраний» разных нонконформистских общин. Некоторые из них собирают не столько единоверцев, сколько единомышленников, объединённых желанием делиться своим религиозным и жизненным опытом. К числу таковых вполне можно отнести квакеров, весьма разношёрстное сообщество пацифистов, ставящих собственное восприятие «откровения от Святого Духа» выше любых авторитетных трактований Библии.

Гораздо больший успех в Дитчлинге имел баптизм. В начале XVIII века большинство местных жителей были «общими баптистами», и в 1730-х годах один из них по имени Роберт Чатфилд построил рядом со своим домом большую капеллу.

Вскоре брожение в протестантской среде привело к переходу многих сельчан в унитарианскую церковь, отвергающую догмат о троице. С тех пор капелла стала именоваться унитарианской, а в наши дни она известна как «Старый дом собраний».

На знакомство с Дитчлингом мы отвели недостаточно времени. По правде говоря, это нельзя было назвать знакомством. Добрая английская деревня никогда не раскрывает своих секретов заезжим туристам и старательно подчёркивает свой благонравный вид. Аккуратные заборы, клумбы с цветами, таблички с названиями старинных поместий. Каждое из них гордится своей историей из архивных книг с потёртыми переплётами. Но многие из их нынешних хозяев уже не относятся к числу блюстителей традиционного деревенского уклада.

Дитчлинг мало отличается от пригородов Большого Лондона. Мы не увидели ни мясной лавки, ни мастерской плотника, ни даже полицейского участка (старый уже давно превратили в частный дом). Английская деревня меняется изнутри, каждый год расставаясь с потомственными фермерами и принимая обратно горожан с их привычками бегать по утрам, ходить в кинотеатры и есть в фастфудах.

Но в этом сочетании умных технологий с деревянными изгородями определённо есть свой эклектический шарм, своя философия жизни для тех, кто устал от городского шума и социальных сетей, кто забыл, что значит общаться с соседями, которые хотя подглядывают за тобой из-за штор, но готовы прийти на помощь в трудную минуту.

Дитчлинг подарил мне странные ощущения, которые ещё предстояло осмыслить, пропустить через жернова своего личного опыта, сопоставить с тем миром, из которого я пришёл и в который собирался вернуться. А за окном уже мелькали деревья и стремительно менялись ласкающие взор пейзажи. Мы подъезжали к древнему городу Льюис, центру графства Восточный Сассекс.