Идея посетить Кингстон родилась спонтанно. Пятничным вечером мы сидели за чашкой чая в небольшом уютном домике в Уимблдоне, и наш друг, много лет проживший в Англии, предложил встретить закат на берегу Темзы. Но не в самом Лондоне, а в его юго-западном пригороде, где небольшая река Хогсмилл вливается в мрачные воды Темзы.
Любителям литературы этот городок знаком благодаря восторженным описаниям Джерома К. Джерома, ценителям истории — как место коронации английских монархов. Искушённых шопоголиков Кингстон манит прилавками с английским трикотажем по вполне доступным ценам, а состоятельные особы, предпочитающие размеренную жизнь на Британских островах, переезжают сюда из-за престижных частных школ.
До вечерней молитвы оставалось немногим меньше часа, когда мы добрались до знаменитого моста через Темзу, с которым неразрывно связана судьба Кингстона. Променад вдоль реки, кажется, ещё не набрал силу, и посетители кафе и ресторанов на набережной только подтягивались к облюбованным ими заведениям. А у нас было время увидеть хотя бы самые знаковые места этого милого городка.
Согласно «Истории графства Суррей», вышедшей в свет под редакцией почётного секретаря Королевского исторического общества Генри Эллиота Малдена, Cyningestun (в переводе с англосаксонского — «королевское поместье») впервые упоминается в дошедших до нас источниках в 836 или 838 г. как место встречи короля Уэссекса Эгберта с архиепископом Кентерберийским Кеолнотом.
То было непростое время для церкви в Британии: с одной стороны, монастыри боролись за самоуправление с Эгбертом, который постепенно подчинял себе соседние королевства англосаксов, с другой стороны, церковь нуждалась в защите от викингов, разорявших прибрежные города и жестоко расправлявшихся с монахами. Кеолнот предпочёл признать власть Эгберта над монастырями в Кенте, где находилась резиденция архиепископа, но в итоге это мало чем помогло церкви. В начале 50-х годов набеги викингов участились, и в течение двух десятилетий монастыри на юго-востоке Англии — в Дувре, Фолкстоне, Лиминдже и других городах — пришли в полный упадок.
Между тем значение Кингстона постепенно росло, и историки затрудняются точно сказать, с чем это было связано. Вероятно, с его расположением на границе королевств Уэссекс и Мерсия и рядом с бродом, по которому можно было перейти Темзу. Так или иначе, но в 10-м веке по меньшей мере пять королей уже объединённой к тому времени Англии были коронованы в Кингстоне.
Если верить легендам, то коронация проходила на древнем камне, стоявшем на том самом месте, где в 11-м веке (возможно, ещё до нормандского завоевания Англии в 1066 г.) была построена капелла Святой Марии. Предположительно в 1120-х годах рядом с ней раскинула кресты Церковь всех святых, и капелла стала южной частью её трансепта. В ней и находился «коронационный камень» до 1730 г., пока часть капеллы не обвалилась из-за стараний местного могильщика. Тот, кстати, умер под завалом, а находившиеся рядом его дочь и сын были извлечены из-под камней живыми спустя семь часов. После этих событий «коронационный камень» перенесли на площадь перед городской ратушей, а 1850 г. он был установлен на его теперешний пьедестал и помпезно открыт во время одного из праздников.
Прямо напротив «коронационного камня» мы увидели мост Клаттерн через реку Хогсмилл, один из старейших в Англии. Его три полукруглые арки из тесаного камня, засыпанные кремнёвой галькой, появились на месте старого саксонского моста в 1175 г. В таком виде мост простоял до 1758 г., когда было задумано расширить его. К тому периоду относится парапет из красного кирпича с башенкой посередине. А вот ажурные кованые перила, установленные на другой стороне моста, появились в 1852 г., когда мост в очередной раз был расширен.
Мосты в Англии служили не только для переправы через реки или защиты, но и для исполнения некоторых приговоров. Обычно в отношении женщин, обвинённых в сквернословии, ведовстве и проституции. С непокрытой головой и босыми ногами их провозили по городу привязанными к деревянному креслу, а потом на глазах у ревущей толпы погружали в воду с моста. Для этого использовали специальный механизм наподобие качелей. Иногда погружение было настолько резким, что женщины умирали от шока. Сколько таких неприглядных развлечений устраивалось в Кингстоне, история умалчивает, но точно известно, что в апреле 1745 г. в холодные воды Темзы окунули хозяйку пивной «Голова короля», которую обвинили в ведовстве. Произошло это на большом мосту, о котором мы ещё поговорим.
Была в Кингстоне и другая, гораздо более ранняя традиция. Каждый год в Жирный вторник горожане, разделившись на две команды, устраивали своеобразное футбольное состязание. Игра начиналась на Рыночной площади, напротив паба «Голова друида», и смысл её заключался в том, чтобы донести мяч до чужих ворот. Одни ворота устанавливались у моста Клаттерн, а другие — у большого моста через Темзу. Разгоряченная толпа двигалась по узким городским улицам в разных направлениях, принося немалые убытки торговцам.
В 1798 г. местные власти попытались запретить буйное празднество, но безрезультатно. Кавалерийский отряд, отправленный из королевского дворца Хэмптон-корт, не стал применять силу против горожан, и без того готовых поколотить друг друга. Даже после того, как в 1835 г. был издан закон, запрещавший играть в традиционный футбол на городских улицах, исполнялся он не везде.
В Кингстоне перенести «спортивное» мероприятие на специально выделенную площадку удалось лишь в 1867 г. Зато в Ашборне оно до сих пор проходит в центре города, правда, в более спокойной (для большей части участников почти церемониальной) форме. В 1928 г. к народному веселью присоединился Принц Уэльсский (будущий король Эдуард VIII), после чего футбольный матч в Ашфорде получил статус «королевского». В игре используется кожаный мяч размером чуть больше, чем футбольный, набитый португальской пробкой. Ну а витрины некоторых магазинов по-прежнему загораживают деревянными досками.
Войдя в железную калитку у края парапета, мы прошли на узкую набережную реки Хогсмилл, окружённую кирпичными домами в английском стиле и, на другом берегу, старинным фахверковым домом, видимо, хорошо отреставрированным. В реке с подчёркнутым достоинством плавали лебеди, которые в Великобритании, как известно, принадлежат монаршей особе. Солнце, сокрытое за облаками, временами разрывало их своими лучами, заливая золотом верхушки деревьев и зданий.
Выйдя на берег Темзы, мы снова подошли к большому мосту, с которого началось наше знакомство с городом. Без сомнения, это старейший из мостов через Темзу (после Лондонского), хотя установить, когда именно он был построен, невозможно. Считается, что первый мост был сооружен из досок и бревен после 1170 г., когда в Кингстоне была разбита Рыночная площадь и проложены улицы. Если верить историку-антиквару Джону Леланду (ум. 1552), мост существовал ещё в эпоху англосаксонских королей, то есть до воцарения Вильгельма Завоевателя в 1066 г.
Значение этого моста трудно переоценить, потому что до 16-го века вся городская жизнь строилась исключительно вокруг переправы через Темзу. Насколько это было важно, судите хотя бы по тому, что в 1217 г., во время Первой Столетней войны, условия мирного договора, подписанного в Ламбете, обсуждались в Кингстоне. В 13-м веке король Генрих III трижды посещал этот город, дважды в нём проводились собрания баронов.
В 1452 г., незадолго до начала Войны Алой и Белой Розы, герцог Йорк, которому не позволили войти в Лондон, по этому мосту перешёл Темзу и занял выгодную позицию у Блэкхита. В 1554 г. восставшие соратники Томаса Уайатта, не сумевшие попасть в Лондон по городскому мосту, подошли к Кингстону и потеряли здесь время, потому что городские власти разобрали часть моста.
Одним словом, городок этот хотя и не удался ростом, но не раз имел возможность сказать своё слово. Ну а после того, как в 1530-х годах находящаяся по другую сторону Темзы усадьба Хэмптон-корт стала загородной резиденцией Тюдоров, в Кингстон потянулись вереницы придворных и вельмож.
На протяжении столетий деревянный мост периодически ветшал, и кто-либо из местной знати восстанавливал его, за что ему позволялось взимать пошлину за проезд по мосту. Старый мост имел двадцать пролётов, из которых два центральных были достаточно широкими для прохождения барж. В середине 17-го века обсуждалась идея построить новый разводной мост, но в итоге старый мост простоял до 1828 г.
Строительство нового каменного моста началось в ноябре 1825 г. примерно в 30 метрах выше по течению от деревянного моста. Оно завершилось спустя почти три года, и на церемонии открытия моста присутствовала герцогиня Кларенс (будущая королева Аделаида). Из-за больших расходов (строительство обошлось в 26.800 фунтов, что по сегодняшним меркам составило бы более 2 млн. фунтов) проезд по мосту оставался платным вплоть до 1870 г.
Когда смотришь на мост со стороны, подкупает его фасад, облицованный портлендским камнем, известным с римских времён. Англичане знают цену истории и традициям, и поэтому внешний вид фасада не изменился, несмотря на то, что мост дважды расширялся перед Первой мировой войной и в конце девяностых. В конечном итоге ширина конструкции увеличилась с 7,62 м до 24 м, но пять эллиптических арок выглядят так же, как и в прославленную Викторианскую эпоху.
Тем временем на город быстро опускались сумерки, и мы поспешили на закатную молитву в мечеть. Приоткрыв нам лишь некоторые из своих тайн, Кингстон хитро раззадорил наш интерес к английской истории и архитектуре. К счастью, мне случилось познакомиться с этим городом поближе, прогуляться по его улицам под дождём, побеседовать с мусульманином, который стал его частью. Но всё это было уже потом, и, пожалуй, будет правильно поговорить об этом отдельно.
