Закон рыночной экономики гласит: «Спрос рождает предложение». Фраза насколько верная, настолько же и лукавая. Ведь при грамотной рекламной кампании можно спокойно реализовать утверждение прямо противоположное и сформировать спрос под какое угодно предложение. Причём товарно-денежными отношениями дело не ограничивается.
В духовной сфере действуют те же самые законы. В мире производится громадное количество книг, кинофильмов, телесериалов, комиксов и компьютерных игр. Авторы прикладывают массу усилий для удовлетворения потребностей самых разных слоёв общества, стараясь быть «в тренде». Но есть среди них те, что этот самый тренд и создают. Одним из таких, безусловно, является Уильям Голдинг со своим романом «Повелитель мух».
По форме это классический английский роман о приключениях героев на тропическом острове. Жанр весьма популярный ещё со времен «Робинзона Крузо». Изначально «Повелитель мух» задумывался как ответ на книгу Роберта Баллантайна «Коралловый остров». И там, и там события вращаются вокруг пребывания нескольких английских мальчиков на острове дикарей: «Офицер понимающе сказал: «Ясно, затеяли веселую игру. Как в "Коралловом острове"» ©.
Но в «Повелителе мух» никакого веселья нет и быть не может. Это роман-антиутопия, в котором вопреки всем законам жанра представители европейской цивилизации не демонстрируют «примитивному коренному населению» высоты духа и нравственности, а, напротив, сами погружаются в пучину варварства. Английские школьники, оказавшиеся на необитаемом острове, превращаются в банду дикарей, истязающих и убивающих тех, кто послабее. При этом борьба между цивилизацией и дикостью идёт не на уровне соприкосновения народов, а в душах людей: «Среди них, омерзительно грязный, со спутанными волосами, стоял Ральф и рыдал, думая об утраченной невинности, о том, как темно сердце человеческое» ©.
Более того, со временем среди мальчишек возникает культ чудовищного «Повелителя мух», которому они поклоняются и приносят кровавые жертвы. Ну а само наименование «Повелитель мух» есть ни что иное, как прямой перевод имени мрачного ближневосточного демона Бааль-Зевува, в современном прочтении — Вельзевула. То есть самого Сатаны. Автор показывает читателю, как «темно сердце человеческое», и утверждает, что люди, оставленные без цивилизационной опеки, неизбежно скатываются в пропасть сатанизма, круто замешанного на кровавых жертвоприношениях. Это касается даже представителей самой развитой на тот момент культуры: «А я-то думал, — сказал офицер, глядя на дикарей, — а я-то думал, что англичане, даже если они дети… ведь вы англичане, верно? …что англичане способны завести порядки получше…» ©
Но задумаемся над контекстом написания романа. Ведь в 1954 году перед глазами читателей было множество примеров прямо противоположного свойства. Причем, в отличие от выдуманной Голдингом истории, совершенно реальных. Три из них произошли весной 1942 года, во время войны на Тихом океане.
— 2 марта пятеро австралийских ребят возрастом от 12 до 15 лет, убегая от японцев, пошли с северо-восточного побережья Новой Гвинеи в направлении Порт-Морсби. Это 275 миль по прямой. За всё время среди них была всего одна стычка, в самом начале. Надо было принять решение, каким путём идти: вдоль побережья или через остров. Но после того, как решение было принято, конфликты прекратились. Они шли по джунглям, сплавлялись по рекам на самодельных плотах и даже перевалили два горных хребта! Через двадцать восемь дней, 30 марта, австралийскому лейтенанту, командовавшему туземным пехотным батальоном в Порт-Морсби, было доложено, что часовые задержали пятерых мальчиков. Уставших, голодных, но живых.
— 15 апреля семеро голландских мальчишек возрастом от 9 до 15 лет бежали с острова Ява и почти сорок дней шли по суше и воде. Самым тяжёлым был сухопутный отрезок пути. Перед выходом к побережью одного из мальчиков пришлось нести на руках. Сам он идти уже не мог. Выйдя к морю, они угнали лодку, причём было понятно, что до Австралии она не доплывет. Вся надежда была на встречу с каким-либо судном. Но была одна загвоздка — это судно могло оказаться японским. Понимая это, друзья единодушно решили предпочесть смерть плену. К счастью, первое встреченное ими судно оказалось австралийским тральщиком.
— В том же апреле к индийскому городу Импхал вышел целый отряд маленьких англичан, состоявший из 11 мальчиков и 6 девочек возрастом от 8 до 14 лет. К тому времени они считались пропавшими без вести при эвакуации из Верхней Бирмы. После того как все взрослые погибли во время бомбежки, дети решили выбираться сами. За двадцать дней пути один мальчик утонул при переправе через реку, но все остальные выжили. При этом двух обессилевших товарищей другие дети пять дней тащили на самодельных носилках. Сменяя друг друга, полумертвые от болезней, усталости и недоедания, они несли их на себе, но не бросили. Одна из девочек, Марлен Синглтон, рассказывала: «Мальчики отдавали нам самое лучшее из еды. Но они несли все наши вещи, какие были, добывали еду, помогали тем, кто очень устал, часто несли младших на спине, и мы, девочки, решили, что всю еду будем делить поровну. Они настоящие герои».
Насколько всё это отличается от поведения персонажей книги Голдинга! Не злоба и вероломство, а дружба и взаимовыручка, постоянная готовность прийти на помощь, чёткое понимание цели и неуклонная решимость достичь её. Все вместе, объединенные и сплоченные, эти дети показали прекрасный пример единственно правильного поведения в экстремальной ситуации.
И здесь становится очень интересно, кто их этому научил. Австралийские мальчишки, прошедшие через всю Новую Гвинею, как нож сквозь масло, объяснили это просто и ясно. По их словам, они «всего лишь поступали так, как герои их любимых книг»! Именно столь нелюбимый Голдингом «Коралловый остров» и другие подобные книги научили этих детей, как жить и выживать, оставаясь людьми.
Барри Уэст, один из членов отряда, что шел из Бирмы в Индию, рассказывал: «Мы привязали Джоша (Джошуа Лонергана) к носилкам, потому что на привалах он два раза пытался уползти, как Отс». Все дети знали историю Лоуренса Отса, участника полярной экспедиции Роберта Скотта. Во время обратного пути он, сильно пострадавший от обморожений, не мог держать темп движения. Понимая, что из-за него рискуют все, Отс попросил оставить его вместе со спальным мешком на леднике, но получил решительный отказ. И вот, однажды вечером, он покинул палатку со словами: «Только выйду на воздух. Может быть, вернусь не скоро». Отважный мужчина, он добровольно ушёл в снежный буран, на верную смерть, в попытке спасти товарищей, застигнутых бедой. Следуя этому примеру, юный Джош Лонерган и пробовал уползти в лес на привале.
Именно такие люди, как Отс, были образцом для подражания, и это приносило свои плоды. Ровно до тех пор, пока не явился в мир «Повелитель мух». Я не знаю, какую цель преследовал при написании своего романа лично Уильям Голдинг. Вполне возможно, он искренне считал, что «темнота сердца человеческого» — величина неизменная, и описывал чудовищную трансформацию благообразных английских мальчишек в злобных каннибалов, чтобы отразить существующую тенденцию. Но получилось то, что получилось.
«Повелитель мух» задал новый тренд. Крайний индивидуализм, беспринципность, вероломство и чудовищная жестокость стали считаться неотъемлемыми свойствами человеческой натуры. И только «железная рука» цивилизации, вооружённой по последнему слову техники, способна усмирить этот животный порыв людского естества: «Морской офицер стоял на песке и настороженно, удивленно разглядывал Ральфа. За ним на берегу был катер, его вытащили из воды и держали за нос двое матросов. В катере стоял ещё матрос и держал автомат. Крик охотников запнулся и оборвался» ©.
«Повелитель мух» недаром считается одним из важнейших произведений западной литературы XX века. С момента его первой публикации в 1954 году новая концепция взаимоотношений в изолированном коллективе начала своё триумфальное шествие по умам людей. Лайонел Триллинг считал, что роман «ознаменовал мутацию в культуре: Бог, возможно, и умер, но дьявол расцвёл — особенно в английских общественных школах». Вот так, ни больше ни меньше. Изменилась культура, а с ней изменились и дети, потому что изменилось их восприятие мира. Но только ли английских детей коснулась эта напасть? Новейшая история показывает нам, что нет.
15 марта 2019 года человек в камуфляжной форме и мотоциклетном шлеме вошел в мечеть Ан-Нур, что в новозеландском городе Крайстчерч. Он закрыл двери и открыл огонь по сидевшим на полу верующим. После этого, как считает полиция, он на машине поехал к другой мечети в Лонгвуде и вновь спокойно зашел внутрь, закрыл дверь и открыл огонь. Пятьдесят человек погибли, более пятидесяти были ранены. С некоторой задержкой это злодеяние было-таки объявлено терактом, направленным против мусульман.
Если посмотреть внимательно, то нетрудно увидеть, что маньяк-террорист в точности следовал заветам «Повелителя мух» Голдинга. Он возомнил себя «выходящим из моря зверем» и пошел убивать людей, не входящих в «его племя». И все его мысли и весь многостраничный манифест, что он настрочил в своём безумии, всё это можно выразить простыми словами Джека, «героя-охотника» Уильяма Голдинга: «Катись ты со своими правилами! Мы сильные! Мы охотники! Если зверь этот есть, мы его выследим! Зажмём в кольцо и будем бить, бить, бить!»
По большому счёту, сейчас уже не важно, Голдинг ли задал этот тренд или он угадал каким-то шестым чувством желания сильных мира сего. Но факт остаётся фактом: вслед за одичавшими церковными хористами множество людей попало под власть «Повелителя мух». И с тех пор они только и ждут случая, чтобы сбиться в толпу перед пламенем костра и завыть в едином порыве:
ЗВЕРЯ — БЕЙ! ГЛОТКУ — РЕЖЬ! ВЫПУСТИ — КРОВЬ!