В недавней статье об англо-бурской войне я отметил, что она породила несколько новых смыслов. В частности, на новый уровень вышла война информационная. Не лубочные картинки и пасквили в бульварных листках, но художественные и документальные фильмы, репортажи с места событий, приключенческие романы, стихи и «народные» песни были использованы противоборствующими сторонами в поистине мировом освещении этой войны. Занимались этим настоящие профессионалы, и совсем недавно история одного из них получила продолжение.
4 марта 2018 года на церемонии вручения премии американской киноакадемии «Оскар» за лучшую мужскую роль получил Гэри Олдман, сыгравший Уинстона Черчилля в фильме «Тёмные времена».
Причём тут англо-бурская война? При том что 14 октября 1899 года из Англии в Южную Африку отбыл военный корреспондент газеты Morning Post. Это был не кто иной, как сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль. Тот самый Черчилль, которому в скором будущем предстояло стать членом Палаты общин, а потом — министром внутренних дел, первым лордом Адмиралтейства, министром вооружений, военным министром и министром авиации, министром колоний, канцлером Казначейства, премьер-министром Великобритании в период 1940-1945 и 1951-1955 годов, почетным членом Британской академии и лауреатом Нобелевской премии 1953 года по литературе.
Но всё это будет потом. Впрочем, в Южную Африку 25-летний Черчилль отправился с вполне солидным багажом. К тому времени он уже зарекомендовал себя, как талантливый журналист, его книга о суданской кампании стала бестселлером, и он даже баллотировался в парламент от партии консерваторов, но неудачно. 15 ноября 1899 года он отправился в рейд и попал в плен. Но уже 12 декабря он бежал из лагеря, и за его поимку буры установили награду в 25 фунтов, солидные по тем временам деньги. Этот побег сделал Черчилля знаменитым и открыл ему дорогу в большую политику.
То есть именно англо-бурская война выдвинула вперед одну из самых одиозных фигур мировой политики всех времён. Черчилль был сторонником жёсткого курса и твёрдой руки. Неважно, касалось ли это разгона демонстраций рабочих в Ливерпуле, модернизации военно-морского флота, создания танковых войск или методов ведения войны, Черчилль всегда оставался собой.
Англо-бурская война научила его двум принципам, которым он никогда не изменял: во-первых, всегда идти до конца, не обращая внимания на жертвы и потери; во-вторых, посредством средств массовой информации в обязательном порядке привлекать на свою сторону широкие массы британцев.
Именно этот подход и принес сэру Уинстону потрясающий успех. Надменный и высокомерный, Черчилль искренне презирал других людей, но всегда использовал их. Тем более не англичан. Лоуренс Аравийский в своей книге описывает показательный и, без сомнения, реальный эпизод: во время поездки в Хиджаз Черчиллю вздумалось искупаться прямо во время переговоров, и он голый плескался в ванной перед гордыми арабскими шейхами. Он не считал нужным стесняться их и тем более не думал о том, что это может оскорбить чьи-то чувства. В этом был весь Черчилль.
В то же время он, блестящий оратор, журналист и писатель, всегда находил слова, которые поднимали британский народ на выполнение самых сложных задач. Так, с мая 1940-го по декабрь 1941 года он выступил по радио 21 раз, его слушали более 70% британцев. Популярность Черчилля как премьера была беспрецедентно высока, и в июле 1940 г. его поддерживало 84% населения.
Речи Черчилля растаскивали на цитаты, и многие его высказывания стали крылатыми: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника»; «Политик должен уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. А потом объяснить, почему этого не произошло»; «Генералы всегда готовятся к прошлой войне», «Я всегда следовал правилу: не беги, если можешь стоять; не стой, если можешь сидеть; не сиди, если можешь лежать» и т. д.
Вот такого человека породила система английского аристократического воспитания и англо-бурская война 1899—1902 гг. Но совсем другим он предстаёт перед нами в фильме «Тёмные времена». Фильм знаковый и любопытен в первую очередь тем, что полностью ломает все представления о Черчилле, как человеке властном, решительном и бескомпромиссном. Как выразился мой хороший знакомый: «Странный фильм про странного Черчилля».
Сэр Уинстон предстает в нём порывистым и неуверенным в себе человеком с мятущейся душой. Он не уверен в себе, непонятно изъясняется, готов сдаться и проиграть главную битву своей жизни. Лишь поддержка окружающих, в первую очередь простых жителей Лондона, и другой неустроенной души, короля Георга VI, помогает ему выдержать удары судьбы и давление высшего британского общества.
Советую смотреть этот фильм с оригинальной озвучкой, потому что российский дубляж смазывает всё впечатление. Черчилля в нашем прокате дублировали в полном соответствии с устоявшимися ещё с советских времен стереотипами. Могучий рык дублёра совершенно не соответствует шепелявому и слегка визгливому голосу оригинала и искажает весь посыл, что был задан режиссёром и блестяще реализован Гэри Олдманом. Он действительно был прекрасен и заслужил свой «Оскар».
Но образ Черчилля не единственное, что заслуживает внимания в этом фильме. Если коротко, то смысл его в том, что старая британская аристократия была готова капитулировать перед Гитлером. Бывший премьер-министр и лидер консервативной партии сэр Невилл Чемберлен и, главное, министр иностранных дел лорд Галифакс настаивают на переговорах с Гитлером. Черчилль, ставший премьером на волне недовольства населения и оппозиции политикой «умиротворения Гитлера», проводимой правительством Чемберлена, вынужден противостоять своей собственной партии.
Кстати, единственный, по сути, недостаток сценария — это позиция лорда Галифакса. Совершенно непонятно, почему он отказывается от поста премьера в пользу Черчилля. Чтобы потом вести с ним бескомпромиссную борьбу? Хотя, может быть, это тонкий ход режиссёра. Намёк на некоторое несоответствие действительности, заложенное изначально. Вполне вероятно.
Итак, Черчилль бьётся за продолжение войны практически в одиночку. Англия уже стоит на грани краха, эвакуация континентальной армии из Дюнкерка представляется делом невозможным, французы бегут с поля боя и остановить германскую военную машину нет никаких сил. В отчаянии Черчилль обращается за помощью к американцам. Сидя на унитазе (характерная деталь), он звонит Рузвельту и умоляет его о помощи. В ответ Рузвельт вежливо, но недвусмысленно отказывает ему во всём, вплоть до того, что британцам, чтобы получить уже оплаченные самолеты, придётся идти на какие-то мошеннические схемы.
У Черчилля не остаётся никаких шансов. Совершенно разбитый, он сидит дома и готовится к капитуляции. Но тут происходит нечто невероятное: к нему в гости приходит сам король! Георг VI, такой же заложник британского истеблишмента, как и Черчилль, вынужденный во всём подчиняться Чемберлену, близкий друг Галифакса (кто он и кто Галифакс, однако вот ведь друзья), вдруг проявляет невероятную смелость и самостоятельность. Он благословляет Черчилля на войну и обещает личную поддержку. Неожиданный союзник вдохновляет премьер-министра, и он бросается в бой.
В первую очередь Черчилль заручается поддержкой народа. Он идёт в массы и устраивает импровизированный опрос в метро. Простой лондонский люд восторженно встречает Черчилля и, как один, выражает желание идти до победного конца. Кстати, толерантность XXI века потребовала от режиссёра введения темнокожего персонажа, что нереалистично, но простительно.
Воодушевлённый Черчилль буквально врывается в здание правительства, собирает всех, вплоть до уборщиц, и выдает зажигательный спич в пользу войны, подкрепляя свои слова «мнением простых британцев». Правительственные чиновники также единодушно, как и пассажиры метро, поддерживают своего боевитого премьера.
Завершается всё знаменитой речью Черчилля в Палате общин 13 мая 1940 г., в которой он не предлагает британцам ничего, «кроме крови, тяжкого труда, слёз и пота», но провозглашает новый политический курс и обозначает цель: «Вести войну на море, суше и в воздухе, со всей мощью и силой, какую дает нам Бог. Вести войну против чудовищной тирании, превосходящей любое человеческое преступление. Вот наш курс. Вы спросите, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: победа, победа любой ценой, победа, несмотря на весь ужас, победа, каким бы долгим и трудным не был путь. Потому что без победы не будет жизни». Финал.
Вообще, фильм переполнен указаниями и намёками: король Георг не любит Черчилля из-за его отношения к отречению Эдуарда VIII, Рузвельт предлагает забрать самолеты через Канаду, Черчилль убеждён в том, что французы выполнят свою миссию, короля Георга играет Бен Мендельсон и пр.
Но прежде чем разбирать все эти восхитительные тонкости, нужно отбросить недоумения по поводу экранного образа Черчилля и задаться вопросом: а кто же, собственно, главный герой фильма? Ведь это не Черчилль. Совсем не Черчилль. Это король Георг VI, король Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и, обратите внимание, Южной Африки.
Именно мягкой, но совершенно непреклонной решимостью короля, достойнейшего представителя британского народа, истинного правителя Великобритании, взбалмошный и неуравновешенный Черчилль был подвигнут на противостояние негодной старой™ британской аристократии и сумел привести Британию к победе. Для демонстрации этого и были сняты «Тёмные времена».
И тут самое время удивиться, как сильно разнятся образы Георга VI в этом фильме и в мелодраме 2011 года «Речь короля», которая также была осыпана «Оскарами». В статье «О чём умолчал король» мы разбирали этот шедевр Тома Хупера, в котором король Георг показан человеком, «готовым на всё ради власти и положения». Он настолько зависим от британских лордов, что они без особого труда приставляют к нему присмотрщика, ходячий компромат, чтобы иметь возможность в любой момент скинуть его.
Так нам представляли короля в 2011 году. Но за прошедшие семь лет мир изменился кардинально, и теперь король уже не послушный исполнитель воли старой британской элиты, но человек, самостоятельно определяющий курс и умеющий найти людей, которые воплотят его в жизнь.
А говорит это ни много ни мало о том, что в борьбе за британский престол американцы определились со своим кандидатом. Они ставят на Нового Короля™, противостоящего Старой Элите™.
НА ПРИНЦА УИЛЬЯМА, ПРОТИВ ПРИНЦА ЧАРЛЬЗА.