Мне привелось посетить Северную Македонию, когда она ещё называлась просто Македонией, с претензиями на наследие древних македонских царей. Интереснейшая страна, надо сказать, с красивой природой, удивительными людьми и запутанной историей. И для того, чтобы эта история вызывала меньше вопросов у самих македонцев, власти решили увековечить её в памятниках.
Площадь Македонии в этом отношении может посоперничать со знаменитыми Парламентской площадью в Лондоне и Восточной площадью в Мадриде. Сплошь и рядом скульптуры тех, кто оставил заметный след в истории. И не важно, что о македонских национальных героях мало кто слышал за пределами Балканских гор. Статуям Уинстона Черчилля и короля Филиппа IV македонцы могут противопоставить огромную конную статую Александра Великого.
Официально памятник общей высотой 28 метров называется «Воин на коне». Без каких-либо посягательств на историю Древней Греции, как того требует соглашение с Грецией, открывшее Северной Македонии дорогу в НАТО.
Но слова из песни не выкинешь: фигуры воинов в античных одеждах, стоящие вокруг высокой колонны, и барельефы с изображением батальных сцен не оставляют сомнений в том, что над нами возвышается царь Александр на его любимом коне Буцефале.
Впрочем, личность Александра Великого не единственное спорное место в истории македонского народа, говорящего на самом молодом из европейских языков. Он между прочим настолько похож на болгарский язык, что в Софии считают его региональным диалектом болгарского языка. В целом же историю обособления македонских болгар в самостоятельную нацию нужно отсчитывать от Берлинского конгресса 1878 года, когда под давлением европейских держав были пересмотрены итоги очередной русско-турецкой войны и условия Сан-Стефанского мирного договора.
Для тех, кто не знает, скажу, что русско-турецкая война 1877—1878 годов обернулась катастрофой для Османской империи. Подписанный в пригороде Константинополя Сан-Стефанский мирный договор признавал независимость Сербии, Черногории и Румынии, а на землях от Чёрного моря до Охридского озера создавалось самоуправляющееся Болгарское княжество, платящее дань султану, но имеющее христианское правительство и земское войско. Турки согласились и на то, что княжество в течение первых двух лет будет управляться российским императорским комиссаром.
Это означало безусловное усиление России на Балканах, да ещё с выходом к Эгейскому морю, что обеспокоило англичан, не считая австрийцев, греков, сербов и прочих европейцев. Россия была принуждена к пересмотру условий договора, что и случилось на Берлинском конгрессе. В итоге новообразованное Болгарское княжество со столицей в Софии лишилось земель к югу от Балкан, которые вошли в новообразованный османский вилаят Восточная Румелия, и Македонии, которая снова стала частью вилаята Манастир.
Возвращение под власть турок было по-разному встречено пёстрым по этническому составу населением Македонии. Радовались этому не только мусульмане, но и греки, влахи и евреи. И только болгары, оказавшиеся по разные стороны новой границы, чувствовали себя преданными и обманутыми. Сепаратистское движение в Македонии тайно возглавил митрополит Охридский Нафанаил, пользовавшийся доверием турецких властей. Было принято решение о создании вооружённых отрядов, так называемых чет, которыми руководили такие воеводы, как Илия Марков Беровский, Димитр Попгеоргиев Беровский, Георгий Пулевский.
Неверно оценив политическую ситуацию в мире после Берлинского конгресса, сепаратисты рассчитывали на быстрый реванш. 5 октября 1878 года болгарские четы атаковали турецкий гарнизон в селе Кресно и захватили ряд населённых пунктов. Несмотря на первые успехи и массовый характер крестьянских выступлений в ряде округов, повстанцы не получили ощутимой поддержки из Болгарии и остались один на один с турецкой армией. Неся потери, болгары продолжали сопротивление до конца мая 1879 года, но в итоге сложили оружие. Многие лидеры восстания были казнены. Командующему штабом Димитру Беровскому удалось спастись лишь благодаря ходатайству Нафанаила Охридского.
В ходе Кресненско-Разложского восстания обозначились первые политические противоречия между македонцами (дальше мы будем называть так македонских славян) и болгарами. И хотя разочарование македонцев было велико, это не привело к взрывному росту их этнического самосознания. Проболгарские настроения оставались сильными как среди жителей деревень, так и среди городской интеллигенции. Воевода Георгий Пулевский (1817—1893), составитель македоно-албано-турецкого словаря, одним из первых выделивший македонский язык как самостоятельный, несмотря на тесные связи с сербскими кругами в последующие годы, до конца жизни считал себя болгарином и оставался сторонником присоединения Македонии к Болгарскому княжеству.
В первой половине 1890-х годов стараниями премьер-министра Болгарии Стефана Стамболова отношения между Болгарией и Османской империей улучшились. Это отразилось и на позициях Болгарского экзархата в Македонии. Несмотря на противодействие Константинопольского патриарха, бераты были выданы болгарским епископам в Скопье, Охриде, Велесе и других городах. Турецкие власти не препятствовали открытию болгарских школ и гимназий, в Константинополе появилась болгарская духовная семинария. Со своей стороны болгарские власти прекратили деятельность «Молодого македонского литературного общества», рассадника сепаратистских идей среди студентов из Македонии.
Современные болгарские историки характеризуют Стамболова как выдающегося политика, стремившегося укрепить независимость Болгарии. Главную угрозу интересам княжества он видел не в Османской империи, а в растущих амбициях балканских государств и Российской империи. Однако его позиция встречала противодействие со стороны церкви и оппозиционных политиков. Взгляды Стамболова на некоторые вопросы шли вразрез с личной позицией князя Фердинанда Саксен-Кобург-Готского.
В мае 1894 года Стамболов, оказавшийся в центре политического скандала, вынужден был подать в отставку, а в июле 1895 года он был жестоко убит македонскими террористами. Князь Фердинанд снова начал сблизижаться с Россией, и 5 октября 1908 года он объявил Болгарию де-юре независимой от Османской империи (фактически княжество было независимым с 1878 года) и стал первым болгарским царём нового времени.
Здесь нужно отметить, что политическое разделение болгарской этноязыковой общности неизбежно приводило к отдалению македонцев и болгар, особенно молодёжи, которая формировалась в разной культурной и политической среде. Свою лепту в этот процесс внесли греки и сербы, которые рассчитывали использовать македонцев в своих политических целях. Пользуясь поддержкой турецких властей, греческие архиереи открывали новые греческие школы и активно расширяли сферу своего влияния в османском Манастире. Не имея языковой близости с македонцами, греки придумали назвать их потомками древних македонян, подвергшимися славянизации. Как ни странно, именно этот тезис впоследствии нашёл много сторонников среди македонских политиков и лёг в основу «македонизма».
Что же касается сербов, то их претензии на часть Македонии обозначились ещё в сербско-турецкую войну 1876 года, когда сербские военные называли добровольцев из Македонии и Поморавья «старыми сербами». После подписания Берлинского трактата (1878), подтвердившего независимость Княжества Сербия, македонская молодёжь получила возможность бесплатно обучаться в Белградском университете. Активизировались и дипломатические связи с Османской империей, сербские консульства были открыты в Скопье, Салониках и Битоле.
Надеясь отторгнуть македонцев от болгар, сербы первое время продвигали тезис о самостоятельности македонского языка и поддерживали идею автономии Македонии. В Белграде были изданы словари Пулевского, о котором мы уже писали выше. Сербские профессора и преподаватели работали с македонской молодежью, которая обучалась в Белграде на стипендию от «Общества Святого Саввы». Среди тех, кто лучше всего усвоил от них представление о революционной борьбе, был Даме Груев (1871—1906), один из организаторов и пропагандистов Македонской революционной организации (МРО).
Эта организация была создана в 1893 году и имела тесные связи с масонскими ложами, благодаря чему получала поддержку из Западной Европы. Согласно архивным документам, Даме Груев состоял в Великой Ложе Сербии, многие другие революционеры были членами софийских лож «Светлина» и «Зора». Среди них такие ставшие известными личности, как Александр Протогеров (болгарский генерал), Кирил Прличев (историк и переводчик), Симеон Радев (историк, писатель и дипломат), Павел Шатев (адвокат, политик и публицист), Наум Томалевский (дипломат и публицист).
В 1896 году в устав революционной организации были внесены изменения. Она была переименована в Тайную Македоно-Одринскую революционную организацию (ТМОРО), и теперь в неё принимались любые недовольные османским правлением в Македонии, независимо от их этнической принадлежности. К ней стали примыкать и сторонники Верховного македонского комитета, созданного в Болгарии выходцами из Македонии. Молодые революционеры нападали на турецкие отряды и осуществляли теракты, привлекая внимание общественности к положению христиан в Османской империи. Одним из руководителей партизан был Гоце Делчев, который был убит в мае 1903 года.
Гибель Делчева и жесткая реакция турецких властей на диверсии со стороны македонцев вынудили руководство ТМОРО ускорить подготовку к всеобщему восстанию. Оно началось в Ильин день (20 июля) и к середине августа охватило Крушево, Разлог и соседние округа. В то же время в Скопье и Салониках восстание не нашло массовой поддержки. Болгарское правительство, опасаясь ухудшения отношений с другими балканскими государствами, тоже осталось в стороне. В результате восстание было жестоко подавлено, и многие тысячи македонцев были вынуждены покинуть родные места.
После неудачи Илинденского восстания один из лидеров революционной организации Яне Санданский обвинил своих товарищей Бориса Сарафова, Ивана Гарванова и Христо Матова в провале восстания (впоследствии первые двое были убиты по его приказу, а Матов лишь чудом избежал смерти). На конгрессе организации, который состоялся в 1905 году в Рыльском монастыре, сепаратистам удалось избежать раскола. Был принят новый устав структуры, и она была переименована во Внутреннюю Македоно-Ординскую революционную организацию. Но после гибели Груева в 1906 году ВМОРО окончательно распалась на «правых», которые открыто выступили за присоединение к Болгарии, и «левых», сторонников идеи Балканской Федерации.
Илинденское восстание стало поворотным моментом в судьбе македонского народа. Неудача проболгарски настроенных сил дала повод сербским националистам перейти к более откровенной пропаганде этнической общности македонцев с сербами. Одним из отцов этой идеи был сербский политик и историк Стоян Новакович, тот самый, которого Лев Троцкий характеризовал как «честного человека», «противника абсолютизма, которому он по мере сил своих старался придать «оттенок благородства».
В свою бытность послом в Российской империи Новакович поддерживал отношения с Македонским литературным обществом, основанным в Санкт-Петербурге в 1902 году. Одним из его основателей был Димитрий Чуповский, публицист и филолог, ратовавший за автономию Македонии и одновременно за обособление от Болгарии. Антиболгарские настроения Чуповского не находили поддержки у македонских националистов, и после Первой мировой войны он прекратил свою политическую деятельность и эмигрировал в Советскую Россию.
Окончательный раздел Македонии состоялся после двух Балканских войн, в которых проигравшими сторонами оказались Турция и Болгария. Северная Македония отошла к Сербии, южные области — к Греции, и только Пиринская Македония досталась Болгарии. По итогам Первой мировой войны, которую Болгария проиграла в составе Четверного союза, округ Струмица также вошёл в состав новообразованного Королевства сербов, хорватов и словенцев.
В межвоенный период «македонский вопрос» вошёл в латентную фазу. Болгары поддерживали македонский регионализм, хотя в самой Югославии даже название «Македония» находилось под запретом, а провинция называлась Вардарской бановиной. Власти поддерживали переселение сербов в Македонию и всячески ограничивали использование македонского языка. Руководители Внутренней македонской революционной организации (возникшей на базе ВМОРО в 1919 году) использовали тактику индивидуального террора для устранения своих внутренних оппонентов и югославских политиков. Самой громкой из таких операций было убийство короля Югославии Александра Карагеоргиевича и французского министра Луи Барту в 1934 году (Марсельское убийство).
После стремительного захвата Югославии войсками Третьего рейха и их союзниками в апреле 1941 года Северная Македония была оккупирована Болгарией, что было одобрительно встречено большей частью населения. Разногласия возникли и между македонскими коммунистами, часть которых во главе с Методием Шаторовым выступила за присоединение к Болгарской рабочей партии.
Ситуация грозила расколом внутри компартии Югославии, но в итоге Коминтерн поддержал югославских коммунистов во главе с Иосипом Брозом Тито. Шаторов был исключен из компартии и стал одним из лидеров рабочей партии Болгарии, позднее примкнув к партизанскому движению. Его гибель (сентябрь 1944 года) окутана тайной, и многие винят в ней именно Тито, который в годы своего правления заклеймил Шаторова как «предателя партии».
Между тем в конце августа 1944 года советские войска разгромили крупную немецко-румынскую группировку, открыв себе дорогу на Балканы. К тому времени македонские коммунисты и антифашисты объединились в Антифашистское собрание по народному освобождению Македонии (АСНОМ), председателем которой стал Методия Андонов-Ченто. После вхождения советских войск на территорию Болгарии (сентябрь 1944 года), националисты из ВМРО объявили о создании на территории, которая контролировалась германскими войсками, независимой Македонской республики. Рассчитывая на поддержку германской армии, они вели переговоры с македонскими партизанами, но их государство просуществовало всего 66 дней, после чего власть в Вардарской Македонии перешла к югославским антифашистам.
Надежды на независимость Македонии рухнули ещё до того, как в ноябре 1945 года официально была создана Югославская федерация. В январе того года югославские коммунисты расстреляли несколько сотен болгар, обвинённых в коллаборационизме. Это событие вошло в историю страны как Кровавое Рождество. В последующие годы несколько тысяч болгар были расстреляны или пропали без вести, десятки тысяч были арестованы или депортированы. Показательным в этом отношении был судебный процесс над Методией Ченто, который в 1946 году был осуждён на одиннадцать лет заключения и был освобожден лишь в 1957 году, незадолго до смерти.
Вместе с тем в югославской Македонии проводилась агрессивная пропаганда македонского самосознания, направленная против болгарского и сербского национализма. При маршале Тито македонский диалект был признан официальным языком, приравненным к другим славянским языкам, была учреждена Автокефальная Македонская православная церковь, задействованы большие ресурсы для переосмысления и пересмотра исторического прошлого. Наполняя «македонизм» новым содержанием, югославские власти занижали и роль греческого культурного и религиозного наследия в регионе. Более того, поддерживая греческих коммунистов, Тито и его соратники, очевидно, допускали и возможность присоединения греческой Македонии к Югославии.
Но всё пошло по другому сценарию. В 1947 году Греция перешла из сферы влияния Великобритании под кураторство Соединённых Штатов, которые начали оказывать военную помощь правительственной армии. Тито предпочёл закрыть югославскую границу для партизан Демократической армии Греции, которая в итоге потерпела поражение. Опасаясь этнических чисток, более 200 тысяч славян из северных областей Греции (их численность значительно сократилась ещё после Первой мировой войны) бежали в Югославию. Теперь слово «Македония» стало изыматься из официальных названий греческих северных территорий, благо, учёные мужи нашли в «древних книгах» свидетельства отсутствия общности между древними македонянами и эллинами.
Интерес к «македонскому вопросу» в Греции возродился в конце 80-х годов с появлением предпосылок скорого распада социалистической Югославии. В 1988 году Министерство Северной Греции было переименовано в Министерство Македонии и Фракии. В 1900 году Высшее техническое училище в Салониках было переименовано в Университет Македонии, спустя еще два года аэропорт в Салониках стал называться «Аэропорт Македония». В разных городах страны были установлены памятники Александру Македонскому. Между Грецией и Республикой Македония, отделившейся от Югославии в сентябре 1991 года, началась многолетняя тяжба за македонское наследие.
Свои аргументы стороны использовали прежде всего для решения внутриполитических задач, и это никак не мешало грекам активно инвестировать в экономику Македонии. Тем не менее конфликт имел внешнеполитические последствия: Македония официально именовалась «Бывшая Югославская Республика Македония» (под таким названием она была признана ООН в 1993 году), а вступление её в НАТО активно блокировалось Грецией.
Оттепель наступила после смены политического курса правительства Македонии в 2017 году. 17 июня 2018 года было подписано Преспанское соглашение, по которому македонская сторона обязалась изменить название государства на «Северная Македония» и отказаться от претензий на часть историко-культурного наследия Греции. Греки в свою очередь согласились не препятствовать вступлению соседнего государства в НАТО и началу переговоров о его вступлении в Евросоюз. Так, 12 февраля 2019 года на политической карте мира появилось государство «Северная Македония».
Однако вопрос о происхождении македонцев остаётся открытым и имеет далеко не только историко-этнографическую важность. Пока одни македонцы гордо заявляют, что они сами по себе, другие настаивают на своём болгарском происхождении и получают болгарский паспорт, позволяющий им легально работать в любой стране Евросоюза. Но семена раздора не погибли — они законсервированы, и будущее Балкан в известной мере зависит от воли тех, кто расколол рум-миллет на добрый десяток «самоопределившихся» народов.
Читайте также: Мост цивилизации. От пеонов до славян, Каменный янычар. Скопско Кале