Размышляя о голливудской «фабрике кошмаров», мы пришли к выводу, что фильмы там снимают не столько ради финансовой прибыли, сколько ради форматирования мозгов потенциальных зрителей. И в этом процессе есть два варианта целеполагания. Первый — когда сильные мира сего желают «правильно сориентировать» конкретную социальную группу. Второй — когда они раздумывают, каким путём пойти. Ради этого делаются «вбросы», через которые либо формируется, либо прощупывается общественное мнение.
Это относится не только к мегадорогим блокбастерам и культовому артхаусу. Абсолютно вся голливудская продукция задействована на выполнение указанных выше двух задач. Но, спросит пытливый читатель, как же огромная масса «проходных», ничем не примечательных картин, что штампуются на «фабрике грез» как горячие пирожки? Неужели они тоже задействованы в процессе? Совершенно верно.
Дело в том, что массовая продукция всегда идёт за образцами, следует тенденциям, находится в тренде. Но тренды не появляются просто так. Их задают лидеры проката и картины, ставшие культовыми. Соответственно, их создатели и решают две указанные выше задачи Голливуда. Не по своей инициативе, но по указанию «свыше».
Мы можем только догадываться об истинных кукловодах, что направляют «мастеров искусств» на продвижение той или иной темы в кинематографе. Тем более что такие вещи, как правило, не документируются и в принципе не могут быть зафиксированы с точки зрения делопроизводства и бухгалтерии. Ведь в период трансформации Проектов миром правят так называемые «тайные общества», и процесс управления в условиях криптоиерократии (в терминологии Г. Джемаля) протекает совершенно по-другому, нежели в привычных нам «открытых» властных институтах.
Достаточно благообразному «старичку» из древнего аристократического рода на каком-либо благотворительном приёме посетовать на «печальную судьбу» некой «древней церкви», как эта тема незамедлительно зазвучит «из каждого утюга». Учёные, артисты, телеведущие, сценаристы и режиссеры разом озаботятся «спасением святыни». Ровно до тех пор, пока на другом приёме тот же старичок не удивится приятно «успехам местных властей» по «сохранению культурного наследия». Тут-то всё и закончится.
Метод «непрямого управления» не является секретом. Особенность современного мира состоит в том, что никто ничего не прячет «по банкам и углам». Всё сокрыто на самом виду. Хороший пример подобной технологии приведён в романе «Джин Грин — неприкасаемый», в котором есть сцена непринуждённой беседы миллиардера Си-Би Гранта со своими гостями:
— Есть дело поважнее, Чарльз, — сказал человек с ковра. — Сукарно подбирается к нашим заводам на Борнео.
— А кстати, как там с пивом у наших ребят на Борнео? — неожиданно остро мелькнув голубыми глазками, спросил Грант.
— Простите, сэр? — наклонился вперёд Костецкий.
— Вот что, братцы, — сурово и твёрдо сказал Грант, — я сам в тропиках протрубил не один год и знаю, каково там без пива. У наших ребят на Борнео всегда должно быть свежее пиво, — жёстким пальцем он постучал по краю стакана.
— Записано, сэр, — сказал Костецкий.©
В результате к берегам Индонезии отправился авианосец «Энтерпрайз» в сопровождении целой эскадры крейсеров и эсминцев. Спрашивается, и при чём тут Грант? Формально — совершенно не при чём, ведь это же военные, политики и прочие публичные люди всё затеяли. И объяснение для масс может быть каким угодно, хотя по факту всё делается исключительно ради безопасности собственности Гранта, обеспечения его прибылей. Сцена вымышленная, как и её герои, но суть показана верно — главный бенефициар события остаётся в тени и не несёт за его последствия никакой ответственности. Такова схема.
Но для того, чтобы эта схема работала, нужен не только управленец, который подаст идею, но и внимательные уши, что эту идею услышат, подготовленные мозги, что правильно её интерпретируют, и грамотные уста, что донесут до адресата. То есть нужен медиатор, посредник. У Си-Би Гранта таким был Тео Костецкий, в Голливуде же эту роль играют сценаристы и режиссёры. Не все, конечно же, только избранные. Назначенные, если говорить прямо.
Мы уже касались творчества таких титанов международного кино, как Гай Ричи, Нил Блокамп и некоторых других. Теперь же пришла пора обратить внимание на братьев Коэнов.
Джоэл Дэвид Коэн и Итан Джесси Коэн — американские кинорежиссёры, сценаристы и продюсеры, одни из самых значимых сценаристов Голливуда. Широко известны по таким работам, как «Старикам тут не место», «Фарго», «Большой Лебовски», «Бартон Финк», «Перекрёсток Миллера», «Человек, которого не было» и «Баллада Бастера Скраггса». Обладатели четырёх премий «Оскар».
Самые известные американские сценаристы родились в Сент-Луис-Парке, пригороде Миннеаполиса. Отец был профессором Университета Миннесоты, мать — искусствоведом. История Коэнов вполне соответствует старому советскому анекдоту про то, что «великий русский художник Левитан родился в бедной еврейской семье», разве что семья Коэнов далеко не бедствовала. Как, впрочем, и семья Левитанов.
После окончания колледжа Джоэл поступил в Нью-Йоркский университет на курс кинематографического отделения. Итан же учился на философском факультете престижнейшего Принстонского университета. Его выпускной работой было эссе: «Два взгляда на позднюю философию Витгенштейна». Так что с образованием и связями у братьев всё было в порядке.
Кстати, весьма любопытный казус «братьев» в искусстве достоин отдельной статьи (что означает символическое «братство» в масонстве и монашеских орденах, думаю, объяснять не надо). Интересно здесь то, каким образом этот феномен получил развитие в СССР и США. Братья Стругацкие и братья Вайнеры, братья Коэны и братья (теперь уже сёстры) Вачовски — без них невозможно представить себе искусство и интеллектуальную среду в этих странах. При этом, если советских «братьев-писателей» явно делали с братьев Гримм, то американских «братьев-режиссёров» лепили уже по советским образцам. И не только по национально-родственной линии. В первую очередь это касается собственно творчества.
Например, «Бартон Финк», снятый братьями Коэнами (они же авторы сценария) в 1991 году, — полная калька повести братьев Стругацких «Улитка на склоне» от 1966 года (впервые полностью опубликована в 1972 году в эмигрантском журнале «Посев», ФРГ). А в 1999 году эту же историю, но другими средствами, явят миру уже братья Вачовски, отсняв «Матрицу».
При этом конечный продукт «самых значимых сценаристов» Голливуда, мягко говоря, не блещет высоким художественным уровнем. Независимо от реакции зрителей и критиков, фильмы Коэнов объединяет одно — это всегда компиляция чужих идей. Образы героев банально списаны с реальных персонажей или «цельнотянуты» у других авторов. Сюжет представляет собой мешанину из самых разных линий, зачастую не пересекающихся. И всё это обильно сдобрено специфическим, чисто еврейским юмором. С откровенно издевательским оттенком. Не знаю как другим, но мне кажется, что этот набор не очень тянет на «Оскары» и «значимость». Нет, с профессиональной точки зрения там всё в порядке, но такого же уровня ремесленников в мировом кинобизнесе — хоть пруд пруди.
Однако за свои труды братья Коэны получили несметное количество наград — и вполне заслуженно. Ведь на самом деле признание голливудской тусовкой той или иной картины «значимой» говорит только об одном — она соответствует критериям, заданным истинными кукловодами. То есть в полной мере отражает нужную мысль и доносит её до зрителя в максимально точной и доступной форме. Соответственно, «пиво» для американских парней на Борнео или в другом указанном месте всегда будет «свежим». Фильмы Коэнов выполняют задачу на все сто процентов.
Братья ухитрились найти нечто особенное, изюминку, что отличает их от других. Главное достижение, главная находка Коэнов в том, что они фактически выступили летописцами изменений американского общества. Даты — вот что надо искать в этих фильмах. По форме подачи их можно смело сравнить с циклом телевизионных передач «Намедни. Наша эра» Леонида Парфёнова, в котором рассказывается о жизни в СССР и РФ. Строго по годам.
Братья Коэны точно так же, хроноскопически, описывают события в США. Обращая внимание на оставшиеся «за бортом» официальной версии произошедшего особенности. И если оценивать творчество Коэнов именно с этой точки зрения, то всё становится на свои места. Ведь их фильмы охватывают практически всю новейшую историю США. Можно даже сделать перечень (неполный) с привязкой картин к описываемым временным промежуткам:
1920-е — «Перекрёсток Миллера»;
1930-е — «О, где же ты, брат?»;
1940-е — «Бартон Финк»;
1950-е — «Человек, которого не было»;
1960-е — «Серьёзный человек»;
1970-е — «Старикам здесь не место»;
1980-е — «Фарго»;
1990-е — «Большой Лебовски».
Разобрав каждую из этих картин, можно понять не только специфику «текущего момента», но и главную особенность, главное изменение, произошедшее с Америкой в то время. Понять, что сильные мира сего хотели получить в результате этих изменений. Ведь если «старички» довольны Коэнами, значит, они всё точно «записали».
И ПОКАЗАЛИ НАМ.
